老政委,晚间突然听说您走了 噩耗令我猝不及防 我把自己关进久未登上的阁楼 翻开那份您亲手改过的典型材料 红笔的字迹一笔一划都还在 可再也不会听见您叫我名字的声音了 眼泪掉在纸页上 洇开了一片 我赶紧擦 怕把您的笔迹弄模糊了 在您手下工作时您是中将、舰队政委 我只是舰队机关一名校官处室负责人 在您面前 我永远是个需要您指点的学生 可您从没有高官的架子 每次汇报工作 您总是站起来迎我 说“来,坐下慢慢说” 记得那年您要求挖掘典型 我带着部下深入部队 熬了一个礼拜写出稿子 您把我叫到办公室 戴着老花镜逐字逐句看 红笔改了一页又一页 我站在旁边 看您侧着头认真琢磨的样子 心里又紧张又踏实 那份材料以舰队党委名义批转全舰队 您却谦虚地说典型是部队培养出来的 稿子是笔杆子熬出来的 自己只是个把关的 带兵出身的您最惦记基层官兵的冷暖 在全舰队倡导开展“五关心”活动 我按您的指示组织起草五篇评论 在《舰连政工》分期刊发 又为您起草办好基层伙食现场会的讲话 您改得虽然不多 只有几处口语化的地方 但您那句“兵的事得用兵的话讲” 让我记了半辈子 因为我知道您是真的把兵放在心上的人 361事故那个深夜 零时整 政治部领导紧急叫我赶到作战指挥室 推门进去 满屋子都是各级领导 气氛压得喘不过气 您或坐或立在首席指挥位置 脸色铁青 嘴唇紧抿着 在为牺牲的官兵痛心自责的同时 对每项政治工作部署都果断坚定 凌晨奔赴旅顺一线时反复嘱咐我 一定正确冷静处置好政工部位的工作 我看着您的背影 瘦削却挺得笔直 才知道首长两个字 是千斤重担压出来的 秘书处处长副处长同时提拔 新任处长还没到位 政治部领导紧急召我回机关 说舰队党委让我担任副处长临时主持工作 第二天作战交接班 您把我叫到身边 声音不高 就一句“岗位变了,担子重了,好好干” 却令我诚惶诚恐 唯恐辜负期望 您的那句话 其实比任何任命文件和长谈都沉 去北京参加海军军人代表大会 晚饭您推掉了所有应酬 没带任何高级干部 单独叫上我 去参加您亲戚安排的简单家宴 就几道家常菜 您和亲戚说着家乡话 笑得像个普通长辈 我端着碗 心里想 您是中将啊 那么多场面上的饭局您不去 偏带我一个下属吃家人的普通饭菜 那顿饭吃得我既踏实又敬佩 踏实的是您的厚待 敬佩的是您这般级别的首长 竟保持着浓浓的亲情和严格的自律 老政委 您走了 这世上又少了一个真心待兵的人 我再也听不见您喊我名字了 再也看不见您戴着老花镜改稿子的样子了 再也等不到那句“来,坐下说”了 您教我的 做人要正 待兵要亲 遇事敢扛 我都刻在骨头里了 也这样教给了我带的年轻人 今天是大暑啊 天气闷热潮湿 我试泪推开窗 遥望不远处的大海 海还是那片海 风还是那阵风 因为少了您 猛然觉得 这片您熟悉的海 忽然空了一大块 老政委 您安心走吧 您带出来的兵还在 您守过的这片海还在 您传下来的那颗心 也还在 费聿新 2026.7.23 晚泣血疾书 |